Стать частью такого сюжета я решилась после того, как в самолете во время полета в Германию случайно наткнулась на фильм «303», снятый немецким режиссером Хансом Вайнгартнером. По сценарию, пара случайных знакомых, встретившихся на заправке, оказывается в одном автодоме, построенном на базе микроавтобуса Mercedes 303, и совершает спонтанный тур по Европе. Их поездка сопровождается нескончаемыми глубокими диалогами, постоянно сменяющимися пейзажами и непредсказуемыми приключениями. Я пересмотрела киноленту трижды и после нее уже не смогла отделаться от навязчивой идеи. Так у меня появились билеты в Шотландию, идеально спланированный маршрут, и, о да, забронированный на целых семь дней дом на колесах. Однако, как и в большинстве историй, в жизни все оказалось куда сложнее и запутаннее, чем на экране.
Первое препятствие, с которым придется столкнуться каждому юному путешественнику, — ограничение по возрасту. Дело в том, что большинство прокатных компаний готово дать в аренду вэн только опытным водителям не моложе 25 лет. В основном это связано с их опасениями по поводу того, что у многих молодых туристов недостаточно навыков как в бытовом, так и в водительском плане. Забегая вперед, скажу, что помимо огромного количества удовольствий и удобств, дом на колесах — это также огромное количество ответственности.
Ехать в кемпинг было уже слишком поздно, а уютный пустырь, окруженный одноэтажными бараками и загонами со скотом, совсем не вызывал у меня тревожных ощущений. Решено было заночевать там и, пожалуй, из всех моих решений это оказалось самым худшим. К полуночи на улице поднялся сильный ураган, ведь я находилась в самом северном регионе материковой Шотландии, еще и вблизи океана. Мой дом был припаркован на возвышенности без каких-либо ограждений, из-за чего сильнейший ветер с пронзающим звуком задувал во все его щели, а капли дождя и град били по автомобилю так, будто вот-вот пробьют насквозь крышу. Но хуже всего было не это.
Ветер оказался настолько сильным, что он срывал лежавший под колесами гравий с земли и буквально швырял его в кузов машины. Никакого освещения на улице не было, поэтому в темноте мне казалось, будто десяток одичавших варваров-шотландцев стучат кулаками по вэну, чтобы меня запугать. Я то и дело бросалась от одного окна к другому и в панике пыталась хоть кого-нибудь разглядеть. Так продолжалось несколько часов, и к пяти утра сил бояться уже не осталось. Трясущаяся и вспотевшая от страха, я завела машину и умчалась прочь с жуткого пустыря. Надо ли говорить, что оставшиеся четыре дня я ночевала только в кемпингах, напрочь забыв о существовании диких парковок для таких же диких туристов?
До конца поездки оставалось всего ничего, и мои последующие ночевки уже не были такими тревожными. Лучшим кемпингом из всех, где мне довелось остановиться, оказался Kinloch Campsite на острове Скай. Всего за 23 фунта в моем распоряжении был кабель с электричеством, Wi-Fi, безлимитная вода для того, чтобы пополнить 70-литровый резервуар в вэне и самый настоящий большой и просторный душ. Там впервые за целую неделю я смогла вдоволь намыться под горячей водой, не переживая о том, что она может закончиться в любую секунду.
Но главным и самым запоминающимся был момент, когда ранним утром я распахнула задние двери моторхоума и с чашкой горячего чая в руках, глядя на залитое малиновыми оттенками небо, наконец, по-настоящему прочувствовала и осознала суть философии «home is where you park it» («дом там, где ты его паркуешь»).
В такие секунды внезапно начинаешь понимать людей, которые бросили работу, продали квартиру, машину и дачу, отказались от любых богатств и излишеств, и вместо этого построили для себя небольшой дом на колесах, чтобы объездить на нем весь мир. Пускай в какой-то степени их жизнь лишена удобств и комфорта, но она определенно переполнена яркими и значимыми моментами, ценнее которых на свете нет ничего.
