Когда норвежцам эпохи викингов не понравилась «вертикаль власти», они сбежали на далекий остров в океане и обустроили там собственную страну без короля, которая стала управляться одним из древнейших в мире парламентов. Так возникла Исландия.
Долина Тингведлир. Здесь в Средние века собирался исландский «парламент» — альтинг
Люди на борту во все глаза разглядывали большой остров, к которому шел их ладный норвежский корабль. Не зря плыли много дней: они нашли это затерянное в океане место на самом дальнем западе, куда добирались их земляки. Слыхали разное, в основном тревожное: что зимы на том острове бывают снежные и длинные, а почва неплодородна. Зато никаких податей, никакого подчинения новоявленному королю Харальду. Свобода…
Ледяная страна
Точно не известно, кто из европейцев и когда открыл этот необитаемый остров в Северной Атлантике. Средневековые источники сообщают, что до прибытия скандинавских путешественников на нем жили несколько ирландских монахов, которые впоследствии волей или неволей покинули те места. Колонизация Исландии скандинавами началась в последние три десятилетия IX века. Основные источники сведений об этих событиях — «Книга об исландцах» и «Книга о занятии земли», создание которых приписывают жившему в XII веке Ари Мудрому. Там много подробностей, однако историкам подчас сложно отделить вымысел от реальности в трудах, созданных через два с лишним столетия после эпохи заселения острова и сохранившихся в еще более поздних редакциях. «Книга о занятии земли» пересказывает предание, будто для скандинавов остров случайно открыл храбрый викинг Наддод, чей корабль, следовавший из Норвегии на Фарерские острова, унесло течением в открытое море. Наддоду со спутниками удалось отыскать сушу, на которую они и высадились, а после отплыли к Фарерам. Позже швед Гардар доказал, что Исландия — остров, обойдя ее на корабле. Исландией, что значит «ледяная страна», назвал это место еще один викинг, Флоки, исследовавший ее фьорды.
Корабли викингов пересекают Северное море. Иллюстрация из книги 1885 года
Скандинавский детектив
Первым скандинавом, обосновавшимся на острове насовсем, исландцы считают Ингольва Арнарсона, и, если верить «Книге о занятии земли», до эмиграции его довела резня из-за женщины. Молодой норвежец и его побратим Лейв ходили в набеги вместе с тремя сыновьями могущественного человека, ярла Атли Тощего. Как-то раз один из трех братьев решительно заявил претензию на руку и сердце сестры Ингольва, Хельги. Сторонникам последнего, особенно Лейву, который сам имел виды на девушку, это не понравилось, конфликт перерос в вооруженные стычки, в итоге двое сыновей ярла погибли. Побратимам, чтобы спастись от мести, пришлось договариваться с отцом убитых и отдать ему все свои земли в Норвегии. Тогда Ингольв и женившийся на Хельге Лейв надумали перебраться на недавно открытый остров.
Ингольв Арнарсон основывает поселение в Исландии. Йохан Петер Росиг. 1850 год
На подходе к Исландии побратимы разделились. Лейв с товарищами высадился на берегу приглянувшегося фьорда, но вскоре их рабы, захваченные в набеге на Ирландию, устроили заговор против поселенцев, убили их и, забрав с собой женщин, уплыли с острова. Набожный Ингольв выбирал место для усадьбы обстоятельно, с оглядкой на волю небес. По обычаю предводитель переселенцев бросил в море резные деревянные столбы, прежде украшавшие почетное сиденье главы семьи в его доме в Норвегии, и отправил слуг выследить, где их прибьет к берегу: это будет хороший знак. В ходе поисков слуги обнаружили останки Лейва и его спутников. Прибыв на место преступления, Ингольв провел расследование: «Вышел на мыс и увидел острова, лежащие в море на юго-западе; ему пришло в голову, что рабы могли бежать туда, поскольку лодка тоже исчезла. Они поплыли к островам искать рабов и нашли их в месте, которое называется Перешеек. Когда Ингольв со своими людьми подошел к ним, они сидели за едой. Рабы пришли в ужас и бросились врассыпную». Ингольв убил их, освободил пленных и продолжил поиски места для поселения. Столбы обнаружились в бухте, которую из-за пара от гейзеров впоследствии назвали «залив дымов», то есть Рейкьявик. В наши дни там располагается одноименная столица Исландии, а в ней стоит памятник основателю, показавшему, что жить на острове можно долго и счастливо.
Вскоре, обнадеженные примером Ингольва, потянулись и другие переселенцы. Людей привлекали обширные пастбища и изобилующие рыбой реки. Плодородных почв в Исландии не хватало, зато климат с конца IX века по 1170-е годы, в период малого климатического оптимума, был мягче нынешнего. Большинство иммигрантов, подобно Ингольву, приплывали из Норвегии. Ведь у них появился мощный стимул покинуть родные места.
СИМВОЛИКА
Четыре стража
Государственный герб Исландии, принятый в 1944 году, держат четыре магических хранителя страны: бык, гриф, дракон и великан. По легенде, которую приводит Снорри Стурлусон, однажды на исландцев разгневался датский король Харальд Синезубый и замыслил военный поход, но для начала отправил на разведку колдуна. Тот принял облик кита и попытался подплыть к острову с четырех сторон, однако все берега охраняли полчища духов. Предводителями этих существ были дракон, огромный бык, большая птица и горный великан. Столь мощная защита границ Исландии впечатлила колдуна, и он доложил королю, что боевым кораблям негде безопасно причалить к острову. Поход отменили.
А зачем нам король?
По легенде, которую приводит в «Круге земном» автор XIII века Снорри Стурлусон, получается, что будущий король Норвегии Харальд I начал войну за объединение разобщенного края под своей властью, попавшись, что называется, на «слабо». Понравившаяся ему девушка Гюда якобы заявила, что местный князек — слишком мелкая сошка для нее. И добавила, что «согласится стать его женой не раньше, чем он подчинит себе ради нее всю Норвегию и будет править ею так же единовластно, как Эйрик конунг — шведской державой или Горм конунг — Данией». Воин вызов принял, поклявшись не стричь и не чесать волосы, пока не выполнит условие, чем заслужил прозвище Харальд Косматый. И только когда победил главных врагов и завоевал большую часть страны, постригся, сменив «позывной» на Прекрасноволосый. И взял Гюду в жены.
Харальд Прекрасноволосый в исполнении актера Петера Францена в сериале «Викинги»
Легенда легендой, но Харальд действительно считается объединителем Норвегии и ее первым королем. При нем, собственно, Норвегией начали называть всю страну. Многие землевладельцы, разумеется, не хотели над собой никакой королевской власти. Подчиняя регион за регионом, Харальд сталкивался с сопротивлением местных жителей; на юго-западе страны ему пришлось вести настоящую вой ну. Решающим сражением стала битва при Хаврсфьорде, в которой Харальд разгромил основных врагов. Однако и после нее в стране то и дело вспыхивали восстания. Противникам Харальда и их родственникам, тем, чьи земли были конфискованы по его приказу, а также всем, кто не желал подчиняться новому правителю и платить ему подати, в королевстве стало неуютно. Пора уезжать, решили для себя в те годы многие норвежцы. И отдаленный остров Исландия показался им привлекательным местом для того, чтобы начать все заново. В «Книге о занятии земли» приводятся перечни таких недовольных экспансией Харальда иммигрантов, поселившихся в разных областях. Впрочем, приезжали и те, кто с королем не ссорился, а просто желал обширных владений. Так или иначе, отток населения из Норвегии стал настолько массовым, что правитель забеспокоился. Согласно средневековым авторам, он постарался воспрепятствовать эмиграции и установил пошлину на выезд из страны. Если верить «Книге о занятии земли», Харальд даже предпринял осторожную попытку подчинить Исландию. С этой миссией он отправил туда приближенного — Уни Гардарсона.
Тот со своими людьми обосновался на востоке острова, но местные жители, после того как прознали о его намерениях, устроили новоприбывшему форменный бойкот: «Стали плохо обходиться с ним и не хотели продавать ему скот или еду, и он не смог там оставаться». Уни попробовал переехать, но и в другом месте ему не удалось закрепиться. Наконец его принял как гостя один знатный поселенец, но предприятие все равно закончилось бесславно: эмиссар короля Норвегии соблазнил дочь хозяина дома и был убит разгневанным отцом.
Общее дело
Колонизация Исландии уникальна тем, что была мирной. Иммигрантам достался остров без аборигенов, поэтому сражаться за территорию не пришлось. Следовательно, у переселенцев не было нужды в консолидации и в сильных военных вождях с дружинами и соответствующими привилегиями. Прибывали каждый своим путем, выбирали приглянувшиеся участки, селились отдельными хуторами. В Исландии столетиями не возникало городов и даже деревень. Знатные люди высаживались на остров с многочисленными родственниками, свойственниками, вольноотпущенниками и рабами, занимали территории под целые кланы, продавали и дарили часть земли потенциальным сторонникам. Однако в то время, когда в скандинавских странах на материке складывалась многоступенчатая социальная иерархия с князьями и королями на ее вершине, структура общества колонистов, наоборот, упростилась. Население Исландии состояло в основном из свободных землевладельцев, у которых была своя элита, не сильно, впрочем, выделявшаяся. Поселенцы на далеком острове могли себе позволить жизнь без правителя, а первое время и без каких-либо признаков государства.
Альтинг в средневековой Исландии. Уильям Коллингвуд. XIX век
Колонизация завершилась к середине X века, когда закончились свободные земли приемлемого качества для жизни и сельского хозяйства. В это время назрела необходимость разработки общих законов и создания общеостровного органа власти. По образцу местных народных собраний, тингов, с 930 года стали созывать всеисландский альтинг. Представители областей раз в год на две недели съезжались на него в долину Тингведлир. Там находилась природная трибуна, прозванная Скалой закона: громкость речи оратора, стоящего на ней лицом к базальтовой плите, усиливалась, когда звук отражался от камня. На альтинге проговаривали законодательные нормы, которые там же разрабатывала специальная коллегия, разбирали тяжбы и решали особо важные вопросы. Альтинг был предшественником всех европейских парламентов, законодательным и судебным органом. А вот без структур исполнительной власти, в том числе аппарата принуждения, сбежавшие от короля исландцы обходились довольно долго. Она была распределена по населению; реализация судебных решений альтинга возлагалась на заинтересованную сторону — например, истец, которому присудили штраф от ответчика, должен был сам к нему за этим явиться. Такая система не без сбоев, но работала, во многом потому, что в исландском обществе бытовало огромное уважение к закону. Как пишет современный скандинавист Джесси Л. Байок, «в антропологии давно утвердилось понятие „культурного фокуса“, каковой есть тенденция любого общества к особой сложности и изощренности одних аспектов и институтов на фоне относительной простоты других. Когда общество фокусируется, сосредоточивает усилия на развитии какого-то одного аспекта своей культуры, этот аспект становится очагом инноваций, так как именно он, а не другие, находится в центре внимания. Культурный фокус Исландии — закон и право, и потому общество держало хаос в узде не с помощью мечей, а с помощью правовых решений, согласие относительно которых достигалось путем внесудебных договоров между сторонами и прений в судах».
***
Эпоха народовластия в Исландии продолжалась до середины XIII века, позже страна попала под власть Норвегии, а потом Дании. Однако альтинг оставался органом внутреннего самоуправления. В современной Исландии альтингом называется однопалатный парламент, и заседает он уже не в Тингведлире, а в административном здании в Рейкьявике.
